Sistem Perpajakan

Kalau kita melihat slip gaji bulan ini, lalu menyadari ada sekian persen yang terpotong untuk pajak, wajar kalau kita mendesah pelan. Kadang kita bertanya-tanya, sejak kapan sebenarnya manusia harus mulai "menyetor" hasil keringatnya kepada sebuah entitas yang kita sebut negara? Pernahkah kita memikirkan, siapa orang pertama yang punya ide brilian—sekaligus menyebalkan—ini? Mari kita lupakan sejenak soal PPN atau PPh. Saya ingin mengajak teman-teman mundur jauh ke ribuan tahun lalu. Ke masa di mana semuanya bermula bukan dari koin emas atau tumpukan uang digital, melainkan dari sesuatu yang sangat sederhana: segenggam gandum.

Dulu sekali, selama ratusan ribu tahun, leluhur kita hidup secara nomaden. Kita berburu hewan dan mengumpulkan buah dari satu hutan ke hutan lainnya. Pada masa hunter-gatherer ini, konsep pajak itu murni mustahil untuk diterapkan. Mengapa? Karena tidak ada barang yang bisa ditimbun. Daging hasil buruan akan cepat busuk. Semua anggota suku punya status ekonomi yang kurang lebih setara. Tidak ada bos, tidak ada birokrat, dan pastinya tidak ada petugas pajak yang mengetuk pintu gua kita. Namun, sekitar sepuluh ribu tahun yang lalu, sebuah revolusi mengubah DNA psikologis dan struktur sosial kita secara permanen. Kita mulai bercocok tanam. Kita membangun rumah, mulai menetap, dan tanpa sadar menciptakan konsep kepemilikan pribadi. Di sinilah intriknya dimulai. Saat manusia mulai bisa memproduksi makanan berlebih, sebuah kelompok kecil menyadari sesuatu. Mereka melihat peluang untuk hidup nyaman tanpa harus ikut belepotan lumpur mencangkul di ladang. Kelompok inilah yang kelak mendesain konsep perlindungan sosial, yang pada akhirnya menjadi cikal bakal sebuah kerajaan.

Tapi tunggu dulu, mari kita berhenti sejenak karena ada satu misteri besar di sini. Kalau kita perhatikan catatan sejarah dunia, mengapa negara-negara besar dengan sistem birokrasi yang rumit selalu lahir di daerah Timur Tengah, Eropa, atau Asia Timur? Mengapa masyarakat purba di pedalaman hutan tropis yang rajin menanam singkong, ubi, atau kentang jarang sekali membentuk struktur negara besar yang memungut pajak massal? Ini pertanyaan yang sangat krusial. Apakah ini soal siapa yang lebih cerdas? Sama sekali tidak. Sains dan antropologi membuktikan bahwa jawabannya tidak ada hubungannya dengan kapasitas otak manusia. Jawabannya murni terletak pada anatomi tanaman yang kita pilih. Mari kita berandai-andai kita adalah seorang raja kuno yang ingin memungut pajak dari rakyat. Tanaman apa yang akan kita jadikan standar kekayaan negara? Di titik inilah, sejarah dan takdir umat manusia ditentukan secara mutlak oleh sifat biologis sebuah tanaman.

Dan inilah fakta ilmiah yang menjadi rahasia besarnya. Jawabannya adalah gandum, padi, dan biji-bijian sejenisnya. Mari kita gunakan logika hard science. Tanaman seperti singkong atau kentang itu tumbuh tersembunyi di bawah tanah. Jika petugas pajak datang, petani bisa berbohong dengan mudah. Umbi-umbian juga bisa dibiarkan di dalam tanah selama berbulan-bulan tanpa membusuk, berfungsi sebagai "kulkas" alami. Sangat sulit bagi negara untuk menghitung, menilai, dan merampas hasil panen umbi. Sebaliknya, mari kita amati gandum. Gandum tumbuh tegak, eksibisionis di atas tanah. Sangat terlihat jelas. Gandum memiliki siklus panen yang serentak; begitu menguning, harus segera dipanen atau akan hancur. Sifat biologis gandum ini sangat sempurna untuk dieksploitasi oleh sistem pajak. Petugas kerajaan bisa melihat dari jauh seberapa luas ladang kita dan memprediksi persis kapan kita panen. Setelah dipanen, gandum sangat mudah ditimbang, ditakar nilainya, dan tahan bertahun-tahun jika disimpan di lumbung. Ia juga padat kalori dan mudah diangkut menggunakan gerobak untuk memberi makan pasukan militer. Dari sinilah peran gandum berubah total. Ia bukan lagi sekadar makanan. Gandum adalah mata uang pertama dalam peradaban. Karena gandum butuh dicatat agar tidak dikorupsi, maka lahirlah ilmu matematika, lahirlah tulisan, dan akhirnya lahirlah sistem perpajakan negara.

Mengejutkan sekali, bukan? Saat kita memahami fakta ini, cara kita melihat dunia tidak akan sama lagi. Negara tidak lahir dari kesepakatan filosofis yang romantis di bawah pohon rindang. Sistem perpajakan lahir karena kebetulan-kebetulan logistik agrikultur. Gandum memaksa leluhur kita untuk tersentralisasi. Karakter fisik tanaman ini membentuk hierarki, menciptakan kelas sosial, dan mewariskan sistem pembagian kekayaan yang konsepnya masih kita jalankan sampai detik ini. Tentu saja, hari ini kita tidak lagi membayar pajak menggunakan karung berisi gandum. Kita sudah memakai lembaran uang kertas dan angka-angka digital di layar smartphone. Namun, tulang punggung psikologis dari sistem tersebut tetaplah sama. Sebuah otoritas membutuhkan sesuatu yang bisa diukur dengan pasti, diawasi dengan ketat, dan disimpan dengan aman untuk memutar roda peradaban. Jadi, besok-besok saat kita kembali mendesah melihat potongan pajak di slip gaji, tersenyumlah sedikit. Ingatlah bahwa beban yang kita rasakan ini adalah sebuah tradisi purba. Kita sedang mengulang warisan panjang yang terjalin sejak sepuluh ribu tahun lalu, hanya karena leluhur kita jatuh cinta pada sejenis rumput liar berbulir yang kita panggil gandum.